大紅鷹娛樂官網_大紅鷹線上娛樂平臺_大紅鷹娛樂官網手機版

大紅鷹娛樂官網_大紅鷹線上娛樂平臺_大紅鷹娛樂官網手機版

大紅鷹娛樂官網_大紅鷹線上娛樂平臺_大紅鷹娛樂官網手機版

徐冰:愚昧的經驗值得注意這是所有中國大陸人-大紅鷹娛樂官網_大紅鷹線上娛樂平臺_大紅鷹娛樂官網手機版

徐冰:愚昧的經驗值得注意這是所有中國大陸人

作者:admin 日期:2019-01-24 20:26

  上周,藝術家徐冰做客訪談節目《十三邀》,與作家、出版人許知遠對話,談論他的人生、藝術與所經歷的時代。

  70年代,北大子弟徐冰成為北京延慶收糧溝村的下鄉知青。40年后,知青徐冰成了藝術家徐冰,他用藝術介入社會、探討文化本質問題,作品蜚聲海外、備受贊譽。

  他回憶自己初到美國時,把過去創作的版畫都藏在箱子底下,想“脫離自己的出身”,“天生就是一個當代藝術家”。但漸漸他意識到,“你身上帶著什么東西,它必然要跑出來,幫助你或者害你”。

  每個人都生活在社會的局部、時代的一隅,有著與生俱來、無法克服的偏狹與局限。但正如徐冰所說:“你一定要意識到你的缺陷,包括愚昧,并且把這種缺陷轉換成相對特殊的、別人沒有的東西。”

  (本文摘自活字文化策劃、中信出版社出版徐冰個人散文集《我的真文字》,有刪節)

  說實話,當時我非要去插隊,除了覺得投身到廣闊天地挺浪漫的,還有個私念,就是作為知青,將來上美院的可能性比留在城里街道工廠更大。上中央美院是我從小的夢想。

  由于《爛漫山花》,縣文化館知道有個知青畫得不錯,就把我調去搞工農兵美術創作,這是我第一次和當時流行的創作群體沾邊。我創作了一幅北京幾個去西藏的畫,后來發在《北京日報》上,這是我第一次發表作品。

  正是由于這幅畫,上美院的一波三折開始了。為準備當年的全國美展,這幅畫成了需要提高的重點。那時提倡專業與業余創作相結合,我被調到中國美術館與專業作者一起改畫。

  有一天在去廁所的路上,聽人說到“美院招生”四個字,我一下子膽子變得大起來,走上前對那人說:“我能上美院嗎?我是先進知青,我在這里改畫。”意思是我已經畫得不錯了。

  此人是美院的吳小昌老師。他和我聊了幾句,說:“徐冰,你還年輕,先好好在農村勞動。”我很失望,轉念一想,他怎么知道我叫徐冰,一定是美展辦已經介紹了我的情況。

  當時幾所重點藝術院校都屬“中央五七藝術大學”,是校長。招生是學校先做各方調查,看哪兒有表現好又畫得好的年輕人,再把名額分下去。從廁所回來的路上我就有預感:美院肯定會把一個名額分到延慶縣來招我。

  那年招生開始了,北大、清華、醫學院、外院的老師都到延慶縣來招生,找我談過話。母親打來電話叮囑我,不管什么學校都要上,我卻沒聽,一心等著美院來招我。

  我知道,如果學別的專業,這輩子當畫家的理想就徹底破滅了。招生結束,別人都有了著落,而美院的人遲遲未到,我不知道該怎么辦。

  有一天,在路邊草棚里避雨,有幾個北京人說招生的事,我心里一陣激動,美院終于來了!細問才知道是電影學院招攝影專業的。看來美院是沒戲了,學攝影多少沾點邊,我把畫給他們看,他們當場就定了,我的材料被送到縣招辦。

  正準備去電影學院,美院的人終于來了,雙方磋商,還是把我讓給了美院。后來北影孟老師對我說:“你已經畫得很好了,電影學院不需要畫得這么好。”

  最后同隊的小任頂了這個空缺,他后來成了國家第一御用攝影師,從鄧、趙、胡、江、胡以來的國家領導人的重要活動,都是由他掌機拍攝。

  好事多磨。由于山洪郵路斷了,等我收到美院考試通知書,考試日期已過了好幾天。收到通知書時我正在地里干活,連住處都沒回,放下鋤頭就往北京的方向走。走到出了山,搭上工宣隊的車,直奔美院。我身穿紅色跨欄背心,手握草帽,一副典型的知青形象。

  主管招生的軍代表說:“還以為你們公社真的把你留下當中學美術老師了。考試都結束了,怎么辦?你自己考吧。”他讓我先寫篇文章,我又累又急,哪兒還寫得了文章?我說:“我先考創作吧,晚上回家我把文章寫出來,明天帶來。”他同意了。

  我自己關在一間教室“考試”,旁邊教室老師們關于錄取誰的討論,都能聽見。當時《毛選》五卷剛出版,我畫了一個坐在坑頭讀《毛選》的知青,邊上有盞小油燈,題目叫“心里明”之類的。

  晚上回到家實在太累了,我給筆桿子同學小陳打了電話,請他幫我寫篇文章,明天早晨就要。老同學夠意思,第二天一早,一篇整齊的稿子交到我手里。那天又在戶外畫了張色彩寫生,考試就算結束了。

  和軍代表告別時,我請求看一下其他考生的畫。他把我帶到一間教室,每位考生一個墻面,一看我心里就踏實了。我畫的那些王式廓風格的農民頭像,外加幾本《爛漫山花》,分量擺在那兒,我相信美院老師是懂行的。

  我又回到收糧溝——這個古樸的、有泥土味的、浸透民間智慧與詼諧的地方,這個適合我生理節奏的生活之地。最后再“享受”一下辛苦,因為我知道我要走了,我開始珍惜在村里的每一天。

  一天天過去了,半年過去了,仍未收到錄取通知書。在此期間,中國發生了很多大事。“文革”結束了,高考恢復了。我私自去美院查看是怎么回事。校園有不少大字報,其中有一張是在校工農兵學員寫的,是拒收這批新學員而重新招生的呼吁。我心里又涼了。

  沒過幾天,錄取通知書卻來了,我終于成了中央美院的學生,我將成為一名專業畫家。我迅速地收拾好東西,扛著一大堆行李,力大無比。村里一大幫人送我到公路上。

  走前五爺專門找到我,說了好幾遍:“小徐,你在咱村里是秀才,到那大地方,就有高人了,山外有山啊。”這太像俗套文學或電視劇的語言了,但我聽得眼淚都快出來了,心想,我真的可以走了,收糧溝人已經把我當村里人了。

  美院師生經過激烈爭論,還是把我們這批人當作七七級新生接收了。我的大學同學與中學同學截然不同,個個“根正苗紅”,我像是成功混入革命隊伍的人。這些同學樸實平淡,人都不錯,我們和諧向上。

  當時是入學后才分專業。我填寫志愿書,堅決要求學油畫,不學版畫和國畫。理由是:國畫不國際,版畫大眾不喜歡。其實院里早就定了,我被分到版畫系。

  事實上,中國版畫在藝術領域里是很強的。那時幾位老先生還在世,李樺先生教我們木刻技法,上課時他常坐在我對面,我刻一刀他點一下頭,這種感覺現在想起來也是一種幸福。好像有氣場,把兩代人的節奏給接上了。

  中國社會正萬物復蘇,而我把自己關在畫室,在徐悲鴻學生的親自指導下畫歐洲石膏像,我已相當滿足了。我比別人用功得多,對著石膏像一坐就是幾個小時,新陳代謝似乎全停止了。別人都說我刻苦,但我覺得坐在畫室比起蹲在地里薅箍子根本不存在辛苦這回事。

  美院一年級第二學期,最后一段素描課是長期作業,畫大衛。美院恢復畫西方石膏像和人體模特,是新時期藝術教育標志性的事件。畫大衛對每個學生來說也是“標志性”的。

  兩周的課結束了,接著是放寒假。我那個假期沒回家,請過去學畫的朋友過來一起畫,也算是分享美院畫室和往日情誼。

  我寒假繼續畫同一張作業,是出于一個“學術”的考慮:我們講寫實,但在美院畫了一陣子后,我發現很少有人真正達到了寫“實”。

  即使是長期作業,結果呈現的不是被描繪的那個對象,而是這張紙本身。目標完成的只是一張能夠體現最帥的排線法和“分塊面”技術的畫面,早就忘了這張畫的目的。

  我決定,把這張大衛無休止地畫下去,看到底能深入到什么程度,是否能真地抓住對象,而不只是筆觸。一個寒假下來,我看到了一個從紙上凸顯出來的真實的大衛石膏像,額前那組著名的頭發觸手可及。

  深入再深入,引申出新的“技術”問題——石膏結構所造成的光的黑、灰、白與這些老石膏表面臟的顏色之間關系的處理。(這些石膏自徐悲鴻從法國帶回來,被各院校多次地翻制,看上去已經不是石膏了,表面的質感比真人還要豐富和微妙。)我在鉛筆和紙僅有的關系之間,解決每一步遇到的問題,一毫米一毫米往前走。

  快開學了,靳尚誼先生來察看教室,看到我在畫這張大衛,看了好長時間,一句話都沒說走了,弄得我有點緊張。不久,美院傳出這樣的說法,靳先生說:“徐冰這張大衛像是美院建院以來畫得最好的。”

  這張作業解決的問題,頂得上我過去畫的幾百張素描。素描訓練不是讓你學會畫像一個東西,而是通過這種訓練,讓你從一個粗糙的人變為一個精致的人,一個訓練有素、懂得工作方法的人,懂得在整體與局部的關系中明察秋毫的人。

  素描—— 一根鉛筆、一張紙,只是一種便捷的方式,而絕不是獲得上述能力的唯一的手段。齊白石可以把一棵白菜、兩只辣椒畫得那么有意思,這和他幾十年的木工活是分不開的,這是他的“素描”訓練。

  我后來與世界各地不少美術館合作,他們都把我視為一個挑剔的完美主義者。我的眼睛很毒,一眼可以看出,施工與設計之間1厘米的誤差,出現這種情況是一定要重來的,這和畫素描在分寸間的計較是一樣的。

  大衛的事情之后,學校開始考慮應該讓徐冰轉到油畫系去,他造型的深入能力不畫油畫浪費了。

  可當教務處長向我暗示時,我竟然沒聽懂其用意,我說:“在版畫系這個班,大家一起畫畫挺好,就這樣吧。”既然我的專業思想已經穩定,他也就不再提起了。

  老美院在王府井,我不喜歡那兒的喧鬧,去百貨大樓轉一圈,我就頭痛。當時除了“素描問題”的寄托外,情感依然留在收糧溝。

  不知道怎么回事,特別想那地方,每當想到村邊那條土路、那個磨盤、那些草垛,心都會跳。這種對收糧溝的依戀,完全應該用在某個女孩子身上。我確實很晚才有第一個女朋友,有一次老師在講評創作時說:“徐冰對農村的感情就是一種愛情,很好。”

  我那時最有感覺的藝術家,是法國的米勒和中國的古元:都和農民有關。看他們的畫,就像對某種土特產上了癮一樣。

  古元木刻中的農民簡直就是收糧溝的老鄉,透著骨子里的中國人的感覺。許多先生的農民都畫得好,但比起古元的,他們的農民有點像在話劇中的。

  我那時就對藝術中“不可企及”的部分抱有認命的態度。有一種東西是誰都沒有辦法的,就像郭蘭英的嗓音中,有那么一種山西大姐的醋味,怎么能學呢。而她成為一代大師,只是因為比別人多了這么一點點。

  這種對農村的“癡情”,也反映在我那時的木刻中。從第一次“木刻技法”課后,我刻了有一百多張掌心大小的木刻,我試圖把所見過的中外木刻刀法都試一遍。

  沒想到這些小品練習,成了我最早對藝術圈有影響的東西。這些小畫平易真摯,現在有時回去翻看,會被自己當時那種單純所感動。(世事讓人變得不單純了,就搞現代藝術唄。)

  當時大家喜歡這些小畫,也許是因為經過“文革”,太需要找回一點真實的情感。這些小畫與“傷痕美術”不同,它們不控訴,而是珍惜過去了的生活中留下的,那些平淡美好的東西。

  這些小畫給藝術圈的第一印象如此之深,致使后來不少人大惑不解,他怎么會搞出《天書》來?一個本來很有希望的年輕人,誤入歧途,可惜了。

  古元追隨毛《講話》的文藝思想,我效仿古元,而“星星”的王克平已經在研究法國荒誕派的手法了,差哪兒去了!克平出手就相當高,把美院的人給震傻了。美院請他們幾位來座談。那時,他們是異數的,而我們是復數的:和大多數是一樣的。

  我和“我們”確實是相當愚昧的,但愚昧的經驗值得注意,這是所有中國大陸人的共同經驗。多數人的經驗更具有普遍性和闡釋性,是必須面對的,否則我們就什么都沒有了。

  的方法和文化,把整個民族帶進一個史無前例的試驗中,代價是巨大的,導致了一場災難。每個人都成為試驗的一個分子,這篇文字講的,就是這試驗中一個分子的故事。

  發生過的都發生了,我們被折磨后就跑得遠遠的,或回頭調侃一番,都于事無補。

  今天要做的事情是,在剩下的東西中,看看有多少是有用的。這有用的部分裹著一層讓人反感甚至憎惡的東西,但必須穿過這層“憎惡”,找到一點有價值的內容。

  這就像對待看上去庸俗的美國文化,身負崇高藝術理想的人,必須忍受這種惡俗,穿透它,才能摸到這個文化中有價值的部分。除個別先知先覺者外,我們這代人思維的來源與方法的核心,是那個年代的。

  從環境中,從父母和周圍的人在這個環境中接人待物的分寸中,從毛的思想方法中,我們獲得了變異又不失精髓的、傳統智慧的方法,并成為我們的世界觀和性格的一部分。

  這東西深藏且頑固,以至于后來的任何理論都要讓它三分。二十世紀八十年代,大量西方理論的涌入、討論、理解、吸收,對我來說,又只是一輪形式上的“在場”。思維中已被占領的部分,很難再被別的什么東西擠走。

  在紐約有人問我:“你來自這么保守的國家,怎么搞這么前衛的東西?”(大部分時間他們弄不懂你思維的來路。)我說:“你們是博伊斯(JosephBeuys)教出來的,我們是教出來的。博比起毛,可是小巫見大巫了。”

  在寫這篇文字時,我正在肯尼亞山實施我的《木林森》計劃。這個計劃,是一個將錢從富裕地區自動流到肯尼亞、為種樹之用的,自循環系統的試驗。

  它的可能性根據在于:一、利用當今網絡科技的拍賣、購物、轉賬、空中教學等系統的免費功能,達到最低成本消耗;二、所有與此項目運轉有關的部分都獲得利益;三、地區之間的經濟落差(兩美元在紐約只是一張地鐵票,而在肯尼亞可種出十棵樹)。

  這個項目最能說明我今天在做什么,以及它們與我成長背景的關系。我的創作越來越不像標準的藝術,但我要求我的工作是有創造性的,想法是準確、結實的,對人的思維是有啟發的,再加上一條:對社會是有益的。

  我知道,在我的創作中,社會主義背景藝術家的基因,無法掩飾地總要暴露出來。隨著年齡增大,沒有精力再去掩飾屬于你的真實的部分。是你的,假使你不喜歡,也沒有辦法,是你不得不走的方向。

  我坐在非常殖民風格的花園旅館里,但我的眼光卻和其他旅游者不同,因為我與比肯尼亞人還窮的人群一起生活過、擔心過。這使我對內羅畢(Nairobi)街頭像垃圾場般的日用品市場,馬塞(Maasai)人中世紀般的牧羊生活景象,不那么好奇和敏感,從而,使我可以越過這些絕好的藝術和繪畫效果圖景的誘惑,抓到與人群生存更有關系的部分。

  從這個邏輯講,可以說,這個《木林森》計劃的理論和技術準備,從七十年代就開始了。

  徐冰,中國著名版畫家、獨立藝術家,現為中央美術學院副院長、教授、博士生導師。1999年獲得美國文化界最高獎麥克•阿瑟獎, 2007年獲得美國版畫藝術終身成就獎。作品被中國美術館、倫敦大英博物館、美國紐約及艾維姆美術館及北達克達美術館、日本琦玉縣立現代美術館、澳大利亞國家畫廊等各大收藏機構收藏。

  第二部分:“關于作品”十篇:有點像“創作體會”,講自己的作品,按創作年代一件一件講下來。

  這些文字都說了什么呢?可以說,它們不是從思想到思想,再回饋思想;而是從手藝到思想,再指導手藝的記錄。對時弊的感知、思維的推進,有時是通過對某幢新樓的造型、材料、顏色或與周邊建筑距離的判斷展開的,有時是通過在工作室反復擺弄手里的“活兒”展開的……在“藝”與“術”的調配與平衡中,延展的是思想的打磨空間。返回搜狐,查看更多

所屬類別: [field:typelink/]

該資訊的關鍵詞為:愚昧年代

Baidu
网球比分直播捷报 九阴怎么赚钱快 水果小商贩赚钱吗 吉祥彩彩票安卓 喜悦读怎么赚钱 给自媒体投稿刷流量赚钱 云和山的彼端 快速赚钱 微信小程序微乐南昌麻将外挂 当下零成本赚钱加盟 网店现在能做什么赚钱 学音乐出来最赚钱的工作 财神彩票苹果 市场差价赚钱 张掖开出租车赚钱吗 三星彩票苹果 趣步App可以赚钱吗 梦幻西游垄断什么最赚钱